Depuis une dizaine d’années, je parcours la Wallonie et les Flandres afin d’immortaliser des bâtiments en briques. Certains sont en ruines, d’autres, pimpants ou patinés par le temps. Ils peuvent abriter demeures privées, usines, musées ou volumes vides. Vestiges d’un passé ouvrier, les briques belges, dorées par le soleil estival, se parent de couleurs chatoyantes et mordorées. Elles me transportent dans un royaume magique peuplé de géants, de sorcières, d’hommes feuilles, et de diablotins…
En Wallonie, le temps de la fête abolit les frontières temporelles et géographiques. A Liège, le 15 août, des mineurs ouvrent la marche tandis que les soldats napoléoniens accompagnent Charlemagne et Marianne. Le patrimoine littéraire est aussi à l’honneur. L’impassible et débonnaire commissaire Maigret, sa légendaire pipe à la main, flâne du côté de l’église Saint-Pholien, chère à Simenon.[1] Dix jours plus tard, pour la Ducasse, un aigle bicéphale tournoiera sur la grande place d’Ath, ne sachant plus s’il est autrichien ou espagnol.[2]
A notre arrivée à Liège, au petit matin du 13 août, le quartier natal du grand Georges semble endormi, voire vidé de ses habitants. Mais qu’on ne s’y méprenne pas. Certains liégeois ont peut-être quitté leur domicile pour un lieu de villégiature estival mais plus de 200 000 personnes vont bientôt confluer en Outremeuse où se concentrent bars et scènes en plein air. Pour se rendre sur l’île naturelle formée par la Meuse, il faut traverser l’un des ponts de la cité ardente. Passée cette frontière naturelle, le quidam est sous la protection de la Vierge Noire, de sortie le 15 août.
Chaque été, de l’autre côté du fleuve, on réaffirme sa dévotion à la Vierge Noire qui ne craint pas la concurrence malgré la présence d’une quarantaine de potales. Ces petites niches jalonnent le dédale de ruelles et impasses d’Outremeuse : elles abritent un Saint ou une Sainte protecteurs.[1] Elles font partie du quotidien des habitants de ce faubourg populaire et, à part un-e petit-e plaisantin-e qui osa, sacrilège, décapiter il y a quelques années la Vierge du Boulevard Saucy, tout le monde veille à les entretenir et à les fleurir deux jours avant le 15 août.
Mais l’Outremeuse n’est pas qu’un quartier où la dévotion mariale s’exprime avec ferveur. C’est aussi paradoxalement au cœur du Royaume belge, une République libre ! En face du café Le Petit Bougnat, à côté d’une Marie à l’enfant Jésus, nous lisons la plaque qui rappelle qu’à l’instar des artistes montmartrois qui se constituèrent en République libre de Montmartre un soir d’hiver morose de 1920, les habitants d’Outremeuse décidèrent de mettre un terme à leur allégeance au couple royal et de faire la même chose en 1927, date du premier jumelage entre Montmartre et l’île liégeoise.
Vers midi, on s’active à la préparation de la célébration du jour : la saint Måcrâwe, en l’honneur d’un drôle de bougre du folklore local, Tchantchès, un personnage de marionnette mi saint mi démon. Pour s’armer de force avant les processions, on descend non pas du vin ou de la bière, mais une eau de vie aromatisée aux baies de genévrier, le pékèt, élixir liégeois par excellence. Ça tombe bien, il paraît que dès sa naissance, Tchantchès en réclamait. Devenu adulte il arbore le nez rouge de ceux qui ont toujours soif.[2]
[1] Karin Depicker, Mikhaël de Thyse, Yves Hanosset et Christina Marchi, Petit patrimoine sacré : Potale, borne-potale, réposoir, croix et calvaire, Éditions du Perron, coll. « Héritage de Wallonie », 1991.
[2] Maurice Piron, Histoire d’un type populaire. Tchantchès et son évolution dans la tradition liégeoise, Bruxelles, Palais des académies 1950.
Avant de regagner l’hôtel pour une sieste salutaire, nous errons à la recherche d’un lieu où se sustenter, ventre vide crie famine ! Nous tombons sur une enseigne au drôle de nom : le Chat qui pète ! C’est l’une des rares friteries ouvertes et il faut faire la queue. Nous ne regrettons pas d’avoir attendu. La frite n’est pas un commerce, c’est un art. Le « blanc de bœuf » ou graisse de bœuf rend la pomme de terre moelleuse. Mais pour que la frite soit réussie, il faut qu’elle reste croustillante sous la dent. Les friteries dignes de ce nom pratiquent ainsi la double cuisson.
Au Chat qui pète, on déguste les patates les plus élégantes de la profession : aériennes, savoureuses et fondantes en bouche, et comble de bonheur, super croquantes ! La friterie est pleine à craquer, on y sert aussi des fricandelles (saucisses panées) et des mitraillettes (demi-baguettes garnies de viandes et de frites). La quantité de sauces disponibles donne le tournis ! Durant cette fête, nous allons vraiment de liste en liste. Pour les pékèts, nous avions la possibilité de goûter au vieux liégeois, au zimzim zoin, au cuberdon, au sang du dragon, à la violette, au vieux système… Ici, les traditionnelles ketchup, mayonnaise et moutarde côtoient les sauces curry, Dallas, Hawaï, mammouth, andalouse… Si en France, la frite, servie en accompagnement, est généralement synonyme de cuisine de brasserie, ou réservée aux menus pour enfants, en Belgique, elle est un met à part entière, et bon nombre de clients attablés au Chat qui Pète consomment un unique cornet de frite en guise de déjeuner.
A 14h30, on s’arrête au musée Tchantchès pour admirer les spectacles de marionnettes. Transmuées par une mystérieuse opération en géants le 15 août, elles deviendront les vedettes du défilé. A 18h, parents et enfants se pressent place Delcour. Endroit stratégique car situé près de la rue Pitteurs et la rue Saint Jean d’Outremeuse, on s’y rassemble entre deux ateliers. Rue Pitteurs, l’école de coiffure éponyme propose des séances de maquillage. C’est la journée des familles : ça tombe bien, l’orchestre La musique à Papa entraîne petits et grands dans une farandole endiablée. Dans le soleil qui darde ses derniers rayons sur les fresques de l’académie Pitteurs et les maisons aux murs pastel, le quartier prend des teintes méditerranéennes. D’ailleurs les enfants ont fini de confectionner leurs lanternes vénitiennes.
Près de la rue Pitteurs. © Nausica Zaballos
Tout à coup, un petit garçon au visage noirci, juché sur un âne, fait son apparition. Il se fraie un chemin entre les personnalités de la Commune libre de Roture, créée en 1979. Le Mayeur, la clef de la commune autour du cou, et ses échevins ont fière allure. Mais tous les regards convergent vers ce petit bonhomme au chapeau noir et aux joues tâchées de suie. La région liégeoise est une terre de terrils mais ce n’est pas en Outremeuse qu’il faut chercher des traces de ce passé minier. Les familles de mineurs habitaient traditionnellement le quartier de Sainte Marguerite, de l’autre côté du fleuve, tout à l’ouest. Chaque année, jusqu’à la fin du XIXe siècle, ils fêtaient saint Måcrâwe, patron des enfants chétifs, en paradant un jeune mineur au visage noirci avec du bouchon brûlé sur une chaise à porteur.[1]
En Outremeuse, on a récupéré et recyclé cette tradition, peut-être parce que Tchantchès est décrit comme un enfant au visage déformé. On raconte que le jour de son baptême, il reçut tellement de coups de baptistère sur le nez que celui-ci s’allongea. Quelques années plus tard, il avala un fer à cheval qui lui resta coincé dans le gosier. Victime de quolibets, il osa braver la foule une veille de l’assomption en endossant les vêtements de saint Måcrâwe. Le visage noirci et porté en triomphe, il surmonta toutes ses appréhensions pour devenir l’une des figures d’Outremeuse les plus respectées.
[1] Joseph Dejardin, Dictionnaire des spots et proverbes wallons, F. Renard Editeur, LIÈGE : 1863.
Les habitants de la République d’Outremeuse sont réputés pour leur ouverture d’esprit. Ils préfèrent les unions d’amour aux mariages religieux. Le soir du 13 août, après la procession des enfants en l’honneur de saint Måcrâwe, les couples en union libre, amants et maîtresses, qu’ils soient hétérosexuels, gays, lesbiennes ou trans, sont invités à prononcer ou renouveler des vœux. Sur l’estrade, duos et parfois même trios se succèdent, certains vêtus de vêtements et coiffes extravagants dans une parodie outrancière de l’institution matrimoniale.
Nous n’avons pas très bien compris les différents régimes nuptiaux en vigueur en Outremeuse. En sus du mariage, valable un an sur les terres de la Commune libre de Roture, il existe aussi la possibilité de « s’applaquer » ou de se mettre « à la colle. » Avant d’apposer leurs noms sur le registre des nouveaux mariés, les amoureux s’acquittent d’une taxe. Ils écoutent ensuite l’échevin lire leurs droits et devoirs, aussi farfelus qu’irrévérencieux, mais dont les unions qui battent de l’aile pourraient s’inspirer pour retrouver un peu de joie de vivre. Il est donc rappelé qu’il faut « s’offrir au moins quatre fois par an du pékèt », sans oublier des bouquettes, ces crêpes de sarrasin servies avec du sirop de Liège. Vers 22h, les derniers mariés quittent le podium : la foule se disperse en direction de stands qui ont pris les teintes multicolores des pékèts.
Mais, l’Eglise veille au grain et ne rate pas une opportunité de rappeler à ses brebis égarées que le véritable bonheur réside dans l’amour du Christ. L’alcool rendrait heureux… un certain temps seulement. « Vous qui avez soif » : une banderole accrochée à l’un des murs de l’église Saint Nicolas invite les fêtards à assister à la bénédiction des fiancés. Le 15 août, ils recevront en partage les petits pains bénis récoltés par les scouts chez les boulangers du quartier.
Le matin du 15, les confréries se rassemblent sur les différentes places d’Outremeuse. On continue de se désaltérer le gosier, et même si la nuit fut courte pour beaucoup, on se masse déjà dans les rues, dans l’attente du départ de la Vierge Noire du 16e siècle. Elle sortira de l’église Saint Nicolas, portée par 6 scouts à 10 heures précises. J’observe, amusée, les faux évêques de la confrérie de Tchantchès descendre des litres de bière. Difficile de les distinguer des vrais évêques venus de toute la Wallonie concélébrer la messe en wallon à la fin de la procession. Le carnaval cloue le bec aux puissants, permet aux fous d’être écoutés. Les figures d’autorité sont moquées et les humbles troquent leurs oripeaux pour revêtir, le temps compté d’un monde à l’envers, les parures des plus riches.
Un roulement de tambour nous annonce que le cortège est sur le point de s’élancer. Les soldats napoléoniens ouvrent la marche, le visage grave. Les hommes, le torse bombé, ont fière allure. Les plus gradés portent le bicorne, et on reconnaît les grognards à leur haute coiffe en poil d’ours noir.
Une femme ferme l’escorte militaire. Y avait-il des soldates à la bataille de Waterloo ? à moins qu’elle ne représente une cantinière… Difficile au premier coup d’œil d’identifier les étranges zouaves costumés qui la suivent : un jeune homme arbore un chapeau en forme de tête de lion, un autre, flanqué d’une épée, porte une couronne sertie de bijoux de pacotille. Ils sont tous chaussés de bottes argentées ou dorées qui semblent sorties d’une collection Jean-Paul Gaultier. Un autre point commun est leur pendentif en forme de chope, ce sont probablement des membres de la confrérie Tchantchès. Je reconnais d’ailleurs parmi eux le faux évêque qui s’envoyait plusieurs bières de bon matin. Il affiche désormais la mine solennelle de rigueur.
Le patchwork de costumes colorés du défilé est à l’image de la mosaïque de cultures qui habitent l’Outremeuse. Ici, l’esprit de clocher se nourrit de l’attachement aux anciens corps de métiers : les tanneurs à Saint Pholien et les tisserands à Saint Nicolas. A quelques mètres des porteuses du Saint Nicolas de la paroisse du même nom, les Marcatchous, foulard rouge au cou, caquette noir en satin, marchent en sautillant, l’air guilleret. Cette confrérie a été créée au cœur de la Commune Libre de Saint-Pholien-de-Prés en l’honneur de Jean Quintin, un pêcheur à la ligne, surnommé Marcatchou que Sarah Bernhardt avait souhaité rencontrer lors de son passage à Liège en juillet 1880.[1]
Soudain, portée par les scouts, la voilà, la Vierge Noire, prétexte à faire ripailles pendant 4 jours. Le moment est venu de la vénérer et peut-être nous accordera-t-elle bonnes grâces et santé. Le temps de la messe wallonne, on délaisse les stands de pékèts, bouquettes et boulets (boulettes de bœuf typiquement liégeoises) alentours. Les évêques arrivés en renfort ne sont pas de trop et je suis impressionnée par la foule compacte qui avance en rangs serrés pour communier. Invités montmartrois, grands-mères endimanchées, clochards célestes, étudiants hype ayant fait le déplacement pour s’encanailler, touristes néerlandais… Même si elles retiennent un caractère profondément wallon, les fêtes d’Outremeuse brassent des personnes qui ne se seraient jamais rencontrées ailleurs.
[1] André Secrétin, Si les marcatchous m’étaient contés, Liège : Editions Dricot, 2003.
L’après-midi, ils sont tous là pour le grand défilé des géants. Les soldats napoléoniens précèdent les orchestres aux tuniques hippy qui entonnent « Let the sunshine. » Princes et princesses en costume d’apparat avancent au petit trot. Derrière eux, des pères, mères et enfants portant un casque de mineur. Les gamins du défilé de la saint-Måcrâwesont rejoints par d’autres groupes que l’on n’arrive pas tous à identifier. Les amateurs de rugby paradent avec fierté leur géant. Des arrêts sont organisés tout le long du chemin : il faut parfois deux à trois hommes pour transporter un géant : Un type à côté de moi m’apprend que Charlemagne mesure 4m15 pour 80kg. Les pauses rafraichissements sont donc salutaires.
L’ambiance devient électrique quand les sorcières de la confrérie des Macrales se mettent à poursuivre d’innocentes spectatrices pour les asperger de farine avec leur pompe en forme de pénis.
En Outremeuse, sacrilège et sacré sont les revers d’une même médaille. On exorcise ses peurs en se frottant aux sorcières. On devient quelqu’un d’autre pour exprimer sa violence, sa malice… Le cortège est bientôt fini, il sera bientôt l’heure d’aller chercher les petits pains bénis. Mais, soudain, le sentiment de joie ressenti depuis près de trois jours de célébrations fait place au malaise, un véritable malaise, pas juste la crainte d’être recouverte de farine. Un homme grimé et costumé en chef africain trône sur un ultime char. Peau de léopard, coiffure afro et black face, rien ne manque à l’ignoble caricature… si, peut-être une pose de sauvage. Il est entouré de femmes et d’enfants, eux aussi déguisés en africains. Peut-on se déguiser en « noirs » comme on le fait en sorcière, évêque ou pirate ? Et si ce char n’est que l’expression, comme nous l’entendrons plus tard dans la soirée, de la multiethnicité des habitants d’Outremeuse, pourquoi alors aucun belge issu de l’immigration ne défile avec des éléments vestimentaires ou de décor qu’il aurait lui-même choisis ? Pourquoi revient-il à un blanc de mettre en scène le fantasme d’une « race africaine » comme au temps des minstrels nord-américains ? L’homme noir y était dépeint « au mieux » tel un bon sauvage un peu arriéré mais inoffensif, au pire, tel une dangereuse bête féroce enchaînée.
Je ne souhaite pas que la fête, et l’immense générosité des confréries, soient ternies par cet ultime bégaiement de l’histoire. Après tout, peut-être est-ce le moyen trouvé par certains belges pour exorciser leur passé colonial ? La ville garde les traces de l’empire belge : certaines façades d’édifices en piteux état, mais autrefois cossus, arborent encore des colosses noirs aux lèvres lippues et au nez épaté.
La résurgence d’un black face au milieu d’un défilé caractérisé par de nombreux mash-up ou collages (le géant Mario Li houyeû, effigie d’un mineur italien avance aux côtés du géant représentant le Prince-Evêque Notger) n’est-il pas la preuve que le passé, tant qu’il n’est pas digéré, ne cesse de nous hanter ? Au moment de quitter Liège, je repense aux différentes célébrations de la république d’Outremeuse, et je reste persuadée que les joyeux lurons des différentes communes libres, comme d’autres Belges, peut-être aidés d’associations telle les Bruxelles Panthères qui militent contre les discriminations raciales, sauront réfléchir ensemble pour que la fête, tout en faisant mémoire du passé, soit encore plus belle pour les générations futures.
[1] Voir Georges Simenon, Le Pendu de Saint-Pholien, Fayard, 1931.
[2] Jean Pierre Ducastelle, Laurent Dubuisson, La Ducasse d’Ath, passé & présent, La Maison des Géants, Ath, 2014.
*Actuellement professeur d’anglais à Paris, Nausica Zaballos a publié deux ouvrages sous forme de carnets de route. Le premier, Mythes et Gastronomie de l’ouest américain, a été publié aux éditions Le Square en 2014. Le deuxième, Contes navajos du grand-père Benally (Goater, 2017), est une balade contée dans la réserve navajo à destination des adolescents. Elle a par ailleurs soutenu une thèse sur les Navajos à l’université Paris IV Sorbonne en 2007.
